Из-за правого края экрана выходят мультяшные зомби, по-пионерски выстроившись шеренгами. На левом краю экрана нужно быстро высадить заградительный сад: цветы плюются горошинами, картофельные мины взрываются под ногами, специальные орехи с грустными глазами просто преграждают дорогу врагам — неожиданно трагичная экранизация народного выражения «Их едят, они глядят». Зомби умеют передвигаться только по прямой, ходят с вываленными языками и трогательно общаются с нами посредством корявых записочек: мол, дорогой друг, сегодня жди нашей атаки, пока, целуем. Вскоре, как обещали, появляются — кто с ведром на голове, кто с бобслейными санями, кто с шестом для прыжков, и к каждому нужен индивидуальный подход. Поначалу это подозрительно: игры такого типа обычно пишут подающие надежды программисты, которые так и остаются «подающими надежды» до пенсии, а играют в них только члены жюри независимых игрофестивалей, которым платят за это гонорар. Но уже через пару минут после старта становится ясно, что Plants vs. Zombies выступает совсем в другой лиге.
Внешняя придурочность не должна никого обманывать — это сложносочиненная и просто сложная игра. Помимо расстановки цветочков, нужно успевать собирать солнечные лучи, своевременно высаживать беззащитные, но жизненно важные подсолнухи и не забывать о выпадающих из карманов зомби монетах — здесь довольно сложная и многоуровневая экономика. Привыкнуть к происходящему и включить автопилот невозможно: игра любит, например, устраивать ночь — и здесь уже нужна совершенно другая тактика. А когда ночь удается пережить, спускается туман. Нервничать приходится страшно — сильнее даже, чем в недавней Left 4 Dead, где в руке все-таки автомат, а за спиной три товарища, а не глупые кустики и грибочки. Мышь яростно трещит, запястье просит пощады — если задуматься на несколько лишних секунд или промахнуться мимо нужного квадратика, случится страшное. Это, впрочем, не раздражает: несмотря на явное фамильное сходство с тетрисом, Plants vs. Zombies постоянно держит себя в рамках возможностей человеческого организма.
Эта игра трудно поддается пересказу — так, наверное, чувствует себя пятилетний ребенок, пытающийся объяснить родителям всю прелесть новой серии «Тома и Джерри». «А он за ним, а тот от него»; от восторга заплетается язык, и все равно ясно, что не поймут. Каждый квадратный сантиметр экрана вызывает у взрослого черствого человека блаженную улыбку — еще недавно казалось, что монополией на такие вещи обладает компания Nintendo. Но вот нет: Plants vs. Zombies похожа одновременно на безумный мультфильм из ночного эфира канала «2×2», на фильм «Shaun of the Dead» и на юмористическую брошюрку «Как пережить зомби-апокалипсис», продающуюся в каждой англоязычной книжной лавке. Примечательно, что специально вроде бы никто не шутит, забавна абсурдность предлагаемых обстоятельств. Это редкая и очень тонкая штука: обычно из «юмористических игр» получается то похабщина имени Leisure Suit Larry, а то и вовсе невменяемая мерзость «Сталин против марсиан».
Plants vs. Zombies — противоположность всей остальной видеоигровой индустрии, которая выбивается из сил, потеет от страха, тысячами увольняет персонал и не знает, проснется ли завтрашним утром. Зато здесь все спокойно: даже если зомби проберутся через грядки, у дома на всякий случай припаркованы пять газонокосилок.